바람의 집  - 이종형

당신은 물었다 

봄이 주춤 뒷걸음치는 이 바람 어디서 오는 거냐고

 나는 대답하지 못했다

 4월의 섬 바람은

 수의없이 죽은 사내들과

 관에 묻이지 못한 아내들과

 집으로 돌가는 길을 잃은 아이의 울음 같은 것

 밟고 선 땅 아래가 죽은 자의 무덤인 줄

 봄맞이하러  온 당신은 몰랐겠으나

 돌담 아래

 제 몸의 피 다 쏟은 채

 모가지 뚝뚝 부러진

 동백꽃 주검을 당신은 보지 못했겠으나

 섬은

 오래전부터

 통품을 앓아온 환자처럼

 살갗을 쓰다듬는 손길에도

 화들짝 놀라 비명을 질러댔던 것 

4월의 섬 바람은

 뻣속으로 스며드는 게 아니라

 뼛속에서 시작되는 것

그러므로 

당신이 서 있는 자리가 바람의 집이었던 것